Рецензия на сериал "Путешествие на солнце и обратно": "девяностые", как книжные фантазии
Оглянуться мы не успели, как тема "девяностых" стала для сегодняшних отечественных кинематографистов чем-то вроде тренда: по прошествии нескольких десятилетий после тяжёлых социально-политических потрясений прямиком из эпохи "перестройки" опустошённый сеттинг новой России превратился в определённую манифестацию, выступление всего самого хорошего против всего самого плохого. Стоит лишь вспомнить, каким культовым стало творчество Балабанова, и какой сериал с Ваней Янковским вызвал широкий ажиотаж среди зрителей как юных, так и хорошо знакомых с теми временами. В "девяностые" с ноги ворвался и Рома Михайлов, взлетевший на пик популярности режиссёр-сказочник, превращающий свои маленькие истории в сюрреалистично-абстрактные притчи. Премьера всех семи эпизодов нового проекта постановщика, сериала "Путешествие на солнце и обратно", состоялась на прошедшем Московском международном кинофестивале, где стала самой широко обсуждаемой среди масс
Несколько эпох проносятся перед зрителем в монструозной оболочке, относительно светлые времена СССР сменяют опустошённые 1990-е, меняется не только климат, но и мораль. Здесь же разворачивается личная одиссея типичного уличного пацана Руслана (Олег Чугунов), проходящего через все известные человеку тех лет жизненные "прелести". Наблюдение за саморазрушением близких друзей, натянутые отношения с матерью (замечательная Дарья Екамасова), уличные побои, ввязывание в сомнительного рода криминальные авантюры. Но кажется сериал копией "Слова пацана" лишь на первый взгляд: Михайлов действительно делает первый за свою карьеру зрительский проект, но не отходит от постулатов прошлых работ. И они в "Путешествии..." достигают такого абсолюта, что последние эпизоды перевоплощаются в абстрактное путешествие по потёмкам сознания протагониста, что граничит с самым настоящим безумием
"Девяностые" показаны Михайловым во всей их "красе", без какой-либо наигранности или гипербол: друзья Руслана потихоньку снаркоманиваются в заброшенной квартире, походящей на самый настоящий притон, старшее поколение опускает руки и спивается от безнадёги и отсутствия перспектив, до кучи считая фашистами даже американцев (впрочем, на вопрос о принадлежности к этой идеологии членов The Prodigy отец одного из героев так и не ответит) властью в городке заправляют криминальные авторитеты, держащие в своей уздечке не только местный бар, но и всю прибрежную преступную деятельность, отец героя (Кирилл Полухин) отсиживает нехилый срок (ещё в "восьмидесятых" он промышлял карточным шулерством), а мать со слезами на глазах наблюдает за развращением общества и своего сына заодно. Краски в первых эпизодах сериала присутствуют лишь в обрывочных флэшбеках, где ещё маленький протагонист созерцал окружающий мир сквозь розовые очки. Разделение между "светлой" эпохой СССР и "тёмной" эпохой "перестраивающейся" России преследует и зрителей, и героев по пятам чуть ли не до самой последней сцены
В какой-то степени "Путешествие на солнце и обратно" действительно является максимально точным портретом ушедшей (и слава богу) эпохи, что не романтизирует представление о бедности и работе на криминальных элементов общества, но заставляет его шарахаться. Кажется, что обратных манёвров в столь опустошённом обществе не остаётся вовсе: по одну сторону есть скуривающиеся друзья, наркотики для которых - заводная игрушка, по другую - преступные банды, промышляющие гемблингом, рэкетирством и даже убийствами. Кажется, что ситуацию в последний момент сможет исправить вышедший на свободу отец Руслана, но и тот молча наблюдает за перестройкой общественной морали, лишь изредка восклицая, что в будущем покер перейдёт из обыденной реальности в цифровую (обсессия героя компьютерами весьма точно отражает резкое проникновение технологий в нашу жизнь)
И как в такой мрачной эпохе не потерять оставшиеся частицы рассудка? Быть может, у Руслана всё-таки есть способы выбраться из той западни, куда его заманили временные катаклизмы: образумить героя до последнего пытается как доведённая до горячки мать или вышедший из дурки Ласло (Марк Эйдельштейн), парень не из мира сего, что видит общество по-своему, так и светлые воспоминания Руслана о своей первой (и единственной) влюблённости - невесте сына одного крупного криминального элемента, с которой мальчик познакомился ещё в "восьмидесятых" одной полуночной ночью. "Перестройка" в сериале отражает метания не столько страны, сколько одного конкретного человека, просто пытающегося выжить в том обществе, где даже самый незначительный день может стать последним
Но отличие сериала от более популярных кино-феноменов, освещавших "девяностые", - в демонстрации пути одного человека, вне зависимости от присутствия или отсутствия атрибутики тех падких лет. Как и в любых историях о взрослении, Руслан в "Путешествии..." проходит собственный тернистый путь, напичканный всевозможными жизненными препятствиями: разрыв между любовью к семье и желанием вырваться с самых низов на самый верх, перманентные конфликты с друзьями, потерявшими голову (чуть ли не во всех смыслах) из-за запрещённых веществ, отсутствия ёканья в грудной клетке при близости с девушками, повестка в военкомат и несколько недель в дурке ради получения заветного военника, переезд в мегаполис (Питер). Каждый эпизод отводится на определённую перемену в жизни и сознании героя, антураж того времени подан исключительно через его взгляд: ребяческий, чуть-чуть максималистский и ещё не столь опытный
Но как только сериал пробивает "экватор", в кадре то и дело начинают мелькать все привычные стилю Михайлова атрибуты: безумные кошмары и галлюцинации, сюрреалистичные видения, размытие грани (и цветов заодно) между явью и выдумкой. Времена отчаянно желают разрушить нашего героя, поломать его психику и превратить в ходячего мертвеца - либо от зависимостей, либо от безнадёжности. Чем ближе к зрителю оказывается кульминация, тем больше появляется опасений за конечную судьбу Руслана: сможет ли герой преодолеть все безнравственные общественные барьеры и взять жизнь в свои руки? Уход из меланхоличного настоящего в беззаботное прошлое кажется оптимальным вариантом для морального спасения, но достаточно ли будет лишь его? Здесь нет никаких путей для отступления
От того же больший интерес и вызывает философия близкого товарища Руслана, парня по прозвищу Ласло (настоящего его имени вы так и не узнаете), чей взгляд на этот мир кардинально отличается от прочих друзей главного героя. От рокового прыжка с крыши заброшки персонажа Эйдельштейна спасает игрушечная лошадка красного цвета, после чего его мировоззрение в правоте добра лишь укрепляется: Ласло помогает Руслану морально, помогает и физически, знакомя героя с харизматичным терапевтом, устраивающим в психбольнице импровизированные представления с пациентами и медсёстрами (разумеется, в проекте Михайлова даже они будут что-то да означать или подчёркивать). Слушать Ласло одно сплошное удовольствие, его фразы хочется цитировать, взгляды на общество - брать на обозрение и дополнять. И пусть предвзятость горит зелёным пламенем, как книги детства Руслана, подозрительно напоминающие сюжет его жизни
Спасение Руслан пытается найти и в книгах из своего детства, подчёркивающих перемены в его взглядах: подозрительные сходства с личным путешествием героя, внешностью его близких товарищей и кавалькадами трудностей на их пути напрягает с первого же упоминания этих совпадений (таких ли совпадений на самом деле?). Во вселенной Михайлова сюжет жизни человека - сюжет книжный, описанный на бумажных страницах, и нарушить заданное автором повествование не сможет никакая преграда: эта история держится на каркасе извечных человеческих ценностей, которые не сможет преломить ни один грех. По понятным причинам, есть в этом сюжете и формальные отступления: от накопившихся эмоций необходимо прокричаться либо в ночном питерском трамвае, либо в своём же подсознании, которое представляют сюрреалистичные комнаты дурки во главе с терапевтом-нравоучителем. Концовка есть у каждого произведения, и все жизненные события подводят только к ней, а вот осмелитесь ли вы переписать изначальный текст, дополнить его значительными чеховскими ружьями, - безусловно личный и индивидуальный опыт
Отчасти это действительно самый прямолинейный и доступный массовому зрителю проект Михайлова, что отражает боязнь за общество и поколение тех времён (только лишь боязнь, не отчаяние или предвзятость) через призму пути одного конкретного героя, ставшего заложником обстоятельств не столько внешних, сколько внутренних. Но преданным творчеству режиссёра фанатам не следует недооценивать его самую многоступенчатую работу, структурно напоминающую настоящий кино-роман: здесь есть место и переживаниям, и огласке печальной проблематике "девяностых", и безумным фантазиям, соседствующим с выдумкой. Этот опыт нужно прочувствовать каждому, желательно - без отвлечений или разбивок просмотра на несколько подходов. И лишь при сопоставлении пути протагониста с нашим личным (роман взросления на то и роман взросления, в любой его оболочке) мы сможем дотянуться до солнца, пройдя гигантское, тернистое, но от того не менее яркое и запоминающееся путешествие, с личными разочарованиями и открытиями. А потом - вернуться обратно, в размеренный темп нашей жизни
